发布于：
2026年03月27日
长大了就会怀旧，越长大越怀旧。当想要的越来越少，便开始遗憾已失去且再也不会回来的东西。
不知怎得忽然想到《秘密花园》这个网站。这个诞生于1999年的上古个人网站，虽然好多年没有访问过，我却非常确信她依然存在。我知道那个站长就是那种人，会把一件代表着自己青春的东西留着，直到自己也留不住为止。留言本，这种初代个人网站必备的功能早已被现代网站所遗弃，因为再也不会有人把自己的真心话放在一个不会有反馈的地方了。但是，在秘密花园，它依然像丰碑一般屹立。那一代人用自己的方式祭奠自己的青春。“长大太难了”，看到这句留言，我眼眶湿润了。
长期以来，我有一种默认设定，有且只有，小时候认识的看上去比较老的人，才会过世。直到我妈妈的妹妹倒下在我面前，表妹撕心裂肺地喊“我没有妈妈了”。我才猛然发现小时候看上去永远会活着的人，也是会过世的。那种痛，是小时候所不会有的。
小时候，我对未来充满好奇，充满希望，总以为未来非常美好，自己也会非常幸福。
如愿的，我长大了，也如愿的拥有了很多想要的幸福。同时，我也懂得更多，见到的世界并非我当时憧憬的样子。我已经非常努力去掉那种纷繁的是非，不可否认，它们总是在的。
就这样，我永远失去了那种傻傻的幸福感。那种永远有依靠的幸福感。春日的夜晚，走在泥泞的田路上，吹着晚风听着蛙叫；夏日的午后，林间的风是凉爽的，也不会计较鸣叫的小鸟叫什么；一定要在秋风吹起之前，在水渠里面多扑腾几下；而小时候的冬日，还能见到雪和冰。
我成为了别人的依靠。秘密花园的老登们，也都成了别人的依靠。只是，总有那么一瞬间会沉默，会在那座丰碑下，放一束属于自己的花，告诉自己曾来过。